盛夏，北方的试验场骄阳似火、热气腾腾。这几天，这里刚刚发布了高温预警，太阳烘烤着地面，热浪从脚底向上蒸腾。

烈日之下，中国航天科技集团有限公司九院九部无人机试验队的队员们步履匆匆，从通勤大巴奔赴各自岗位。连日来，他们就这样在酷暑中坚守试验一线，以青春之力潜心攻坚，为无人机顺利腾飞筑牢技术根基、积蓄奋进力量。

“看天吃饭”的一群人

很多人都认为，农业耕作讲究“看天吃饭”。殊不知，在无人机外场试验一线，有一群航天人的工作也需要考虑天气这个重要因素。

这是一支平均年龄29岁的年轻队伍，为了测试无人机各项性能，他们长期辗转于各外场。“团队中95后、00后挺多的，我俩属于年纪偏大一些的。”在前往试验场的路上，试验队负责人刘总说。

看天，是逆风而行的作息调整。试验场所在地风比较大，在中午12点到下午2点这个时间段内，风速有时能达到每秒20米，但无人机只能在每秒十几米的情况下起飞。为了避开大风，团队开启了“凌晨起飞、中午降落”的飞行模式。“凌晨三四点到机场准备，差不多五六点起飞，一直飞到中午13点之前。”试验队董总解释说。

看天，是“化阻为进”的昼夜抢跑。试验期间，试验场连续3天遭遇强对流大风，能见度不足，不满足安全试飞条件。但是团队没有被动等待，而是利用无法飞行的日子做好试飞的准备工作——全员深度检查机务、优化测试流程、模拟数据推演。大风天气过去后，团队立刻昼夜并行开始飞行试验，最终按期完成了全部试飞。“那次经历让我明白：外场试验既要顺应天气规律，更要主动前置准备，不能被动等待。”刘总说。

看天，是临变不惊的定力考验。在被问到在外场工作最大的“敌人”是孤独还是极端天气的时候，试验队成员的回答是：“这些都不是，是变化。天气突变、空域临时调整，这些变化都可能让筹备许久的试飞任务推迟。”

所谓“看天吃饭”，看的从来不只是云图上的风向风速，更是那份与天周旋的韧劲——天不配合时，他们埋头打磨细节；天给窗口时，他们昼夜兼程抢出时间。这群年轻的试验队员，用“最不浪漫”的方式诠释着浪漫：把青春的坐标钉在变幻莫测的天气里，把产品的可靠性写进每一次与大自然的精准博弈中。

高原、长航与极端环境下的青春答卷

如果说与风云赛跑是外场试验的日常，那么高原缺氧、长航熬人、寒暑交替便是这支队伍必须直面的极限考验。从“看天”到“战地”，他们的韧劲从未改变，挑战却愈加严酷——天气是变量，而身体极限、时间压力和极端环境则是更无情的试金石。

就在今年上半年，试验队刚刚结束在高海拔地区的试验。在去高海拔地区之前，全员要进行高原体检，符合要求的人才可以去。尽管如此，试验队成员还是在下飞机后出现了高原反应。“大家适应两三天之后，身体就会好很多。”董总说。

等身体适应高海拔地区后，团队还面临着一个问题，就是将无人机卸车并拼装起来。“这相当于在几千米海拔的地方干‘体力活’，挑战不小。团队所有人一起上，经常干着干着就得转过头去吸两口氧。”试验队小廉说。

开展高原飞行试验时，团队原定在1个月时间内完成性能验证飞行，但是当地突发连续大风预警，飞行试验窗口期大幅压缩。为不耽误项目进度，全队主动放弃周末休息时间，白天抢试飞窗口期，夜晚加班调试电抗设备、复盘飞行数据。由于高原氧气稀薄，不少队员出现头晕胸闷的情况，但没人请假退缩。团队成员昼夜接续攻关，最终提前10天完成了全部试飞。

为了测试产品地区适应性，试验队在祖国的天南海北都留下了足迹。除了要前往高原，他们还需要前往寒区和湿热地区进行试验。“虽说去的都是一些条件相对艰苦的地方，但为了更好地测试产品在高温、湿热及高海拔环境下的性能，这些努力都是值得的。”刘总说。

除了艰苦的试验条件外，在外场做常规试验时，团队也会遇到一些极端情况。比如，在进行续航时间测试时，在长时间的飞行测试中，操纵手通常需要“两班倒”轮流工作，技术人员只能全程盯着。“之后得休息两三天，才能恢复。”董总说。老常是团队的飞控操作手，在他看来，不断的飞行试验犹如“家常便饭”。在被问到“每次飞行试验前会不会紧张”时，他的回答是：“要重视，但不能紧张。一旦紧张，就可能出现操作变形或者打错指令的情况。”

从高原缺氧到寒暑湿热，从20多个小时长航到昼夜抢飞窗口，每一次挑战极限都是对身心的淬炼，每一次坚持都是对责任的回答。他们用脚步丈量祖国的山河，用数据验证产品的可靠，用无声的坚守诠释着：青春最好的答卷，不在舒适的温室，而是在风沙、缺氧与长夜交织的试验场上。

在这里，扎下根

在早上前往试验场的路上，记者询问“什么时候来的试验场，大概多久能回去？”刘总回答：“我在这待了半个多月了，什么时候回还说不准呢。”无人机试验大部分都在外场进行，因此团队成员大多数时间都驻扎在外场。“从去年8月底开始，我有80%的时间都在这，每个月能有三五天回家调整一下。”董总说。

无人机试验往往需要在偏僻的外场进行，这里没有城市的喧嚣和繁华，也没有家人的陪伴，只有一架架等待试验的无人机和身边这一群目标一致的伙伴。“我觉得我们这个团队是一群很纯粹的技术人员，有干劲、有冲劲。”小廉说。

“看出点名堂了吗？能不能把逻辑给理顺了？”办公区的一个角落里“师带徒”的剧情正在上演。师父老杨和徒弟小廖面对着电脑屏幕，老杨正在给小廖讲解昨天的飞行数据。

“因为小廖也在试验场，我今天上午把他叫过来，一起讨论下这个问题，争取从根儿上解决。”老杨向记者解释说。小廖2023年毕业后，进入九院九部西安研发中心，自入职起便由老杨带着。提到师父，小廖满是感激：“我现在这一身本领都是师父手把手教的。”

1个月前，老常也开始培养新的飞控操作手，说到徒弟，老常很欣慰地说；“他们还是挺踏实的，已经能掌握基本操作了，现在对各种情况的处置还差点意思。”相信在不久的将来，老常的徒弟们也会成为独当一面的飞控操作手。

在外场驻守久了，试验队员会发自内心对这些试验场地产生深厚的感情。这里见证了他们无数次发现问题、无数次试飞成功。每一组合格数据、每一次装备突破都扎根这片土地。“这份熟悉感代表我们在这里付出的汗水与坚守，也代表型号一步步走向成熟，是我们九院九部科研工作人员最特殊的归属感。”刘总说。

高原的大风、外场的烈日、凌晨的跑道、深夜的数据，都见证着这群年轻人的坚守。他们用汗水把青春写在祖国的大地上，也用一次次成功的起飞，将我国无人机事业托举向更高的天空。

（王欣婷）